▲ 赣江两岸，昨天与今天的对话。摄影/李文博

-风物君语-物华天宝，英雄无名

“九五后”音乐人南铃子在一首歌里唱道：“世间美好与你环环相扣。”

但是，被“环环相扣”的江西，却总与世间的美好擦肩而过。

这个网名“阿卡林省”的区域，被耀眼的邻居紧紧包围着，在各种项目的规划、建设中，总是成为最失落的那个：环江西5G示范城市网、环江西高铁带、环江西985高校圈、环江西自贸区……

热闹总是邻居的，江西似乎什么都没有。

▲ 南昌景观。摄影/李琼

尴尬的焦点，是省会南昌。她，因为被“一环扣一环”，而被戏称为“五环省会”。

城市江湖论战中，关于南昌的段子还有很多。热闹之后，众人都懒得关心：这座为各个网、站、台提供了“谈资”的城市，她到底长啥样？

▲ 南昌红谷滩全景。摄影/王祺

江西的老大，长在夹缝中

不被互联网青睐的南昌，在现实中非但不卑微、不偏僻，而且坐拥一个山河浩荡、江山如画的大舞台。

▲ 南昌，坐落于肥沃的鄱阳湖平原。制图/伍攀

中国最壮阔的河流长江、最辽阔的淡水湖泊鄱阳湖，加上连绵的幕阜山、罗霄山、武夷山的包围，为她营造了营养富足的摇篮——鄱阳湖平原。

▲ 上图：位于江西铅山境内的武夷山,图/视觉中国。下图：俯瞰鄱阳湖的湿地景观，图/图虫·创意

两千多岁的“钉子户”

南方的南岭山脉，生怕南昌缺少水源和航道，特意为她孕育了一条母亲河——赣江，后者又坚定不移地将乳汁不停地输送到鄱阳湖，让包括南昌在内的众多地方，从不缺乏茁壮生长的养料。

▲ 俯瞰鄱阳湖全貌。 图/NASA

地处聚宝盆C位的南昌，至少从汉代设立豫章郡开始就是一座名城了坐高铁怎么去湘军高级中学，历史上她的称谓不断变化：豫章、洪都、洪州、隆兴、龙兴、南都、南昌……但是，城市中心几乎没有离开赣江两岸。

她，当仁不让地担当着郡、州、府、道、路、省的治所，两千年来一直是江西地区的中心城市，这种现象放在全国各省，仅有三例（另外两个是太原、成都）。

▲ 赣江贯穿南昌。摄影/桂雄

也正因为此，两千多年来，江西的荣耀与消沉，都浓缩在南昌身上。

既优越，又尴尬

大山、大江、大湖塑造的南昌，地处江西省中部偏北。

“吴头楚尾、粤户闽庭”的经典描述，听起来诗意而霸气。这八字箴言，道出了她地理位置既优越、又尴尬的“二重性”。

▲ 江西婺源，吴楚分源第一村——浙源岭脚村。图/视觉中国

从正面说，南昌之地，西与楚文化腹地湖北、湖南相接，东与吴越文化的腹地浙江相连。鄱阳湖平原位于两大强势文化区的接合部，南昌是二者的枢纽，地位不可小觑。

从反面说，因为地处吴越、荆楚两大强势文化IP之间，包括南昌在内的江西，会成为前两种文化的辐射区域，而自身一旦没有核心竞争力，势必会沦为前两者的边缘地带。

说好听得叫“吴头楚尾”，说不好听就是 “吴不吴，楚不楚”：南昌和以它为中心的江西，在吴楚两国不断拉锯、争夺中夹缝生存。

▲ 江西境内出土的商周青铜器。图/视觉中国

这种境地，被地理学家看在眼里，顾祖禹在《读史方舆纪要》中一针见血地说道：

“吴楚相攻，必有事于豫章”。

意思是，两个大佬撕逼、约架，中间的南昌躲都躲不开！

一波未平，一波又起。比江右文化更晚勃兴的广东、福建，则在海洋时代厚积薄发，奏出了中国海洋文明的强音。于是，在两个海洋大省的光环下，江西又成了“粤户闽庭”。

可见，“环江西”现象并非今日才有，而是一种延续了千百年的传统。

▲ 上图：南岭山脉九连山。摄影/凌家谱。 下图：江西和广东分界处的梅关。摄影/陈彦

今日的经济地理格局中，南昌看起来“雨露均沾”：位于赣江、抚河下游，鄱阳湖西南岸的她，是唯一既属于长江经济带、又位于泛珠三角经济带的省会城市。不过，这恰好说明：南昌所在的江西，是被两大“经济高地”激烈争夺的腹地，这与古时吴、楚对江西的辐射如出一辙。

人杰物华，是拼出来的高光时刻

虽然难，但南昌从未停止努力。而且，在“山重水复”的包围之中，这里一次次迎来“柳暗花明”。

▲ 清初荷兰画家笔下的南昌。绘图/约翰·纽霍夫

江右文化或赣鄱文化的孕育者，首先是遍布鄱阳湖平原的水。南昌所处的鄱阳湖平原或江西盆地，北依中国第一大河，腹地则是中国第一大淡水湖。大江大湖，还收纳了几乎全省的所有河流之水。

从空中俯瞰，南昌城内外的水网密度，丝毫不亚于江浙的江南水乡。

▲ 俯瞰南昌城区，犹如一幅山水画。摄影/傅鼎

据统计，南昌总面积7195平方公里，其中水域面积就占了1/3。

这里的水网究竟有多密集？只说大的格局，便有一江、三河、九龙（城内水系）、十珠（湖）。城外远郊，还有更加浩渺的青岚湖、军山湖、金溪湖、南塘湖。大的河湖内部坐高铁怎么去湘军高级中学，还有蜿蜒的数百条支流与数百个湖泊遍布各个角落。难怪南昌人说，自家的城市是“城在湖中，湖在城中”。

▲ 湖多，自然桥也多，图为南昌市内独具匠心的桥。摄影/李琼

除了天然河湖，南昌城内外还散布着5839座水塘、485座水库。无论住在哪个区域，一个南昌人从家门口步行20分钟，一定会遇到一片水域。

▲ 位于南昌市西郊的梅岭国家森林公园秋景。摄影/李文博

水之便利和区位优势，让南昌坐稳了省内老大的地位：九江水文条件优越，但距离长江太近，常常饱受洪水之患，大面积丘陵不利于发展农业；赣州地大人多，但地质条件复杂，陆路运输条件受限，偏居江西最南，很难辐射全域。

整个江西的水系交通网络，是以南昌为中心十字铺开的。星罗棋布的水域，让她不仅稳坐江西C位，更是一度成为江南的一线城市。

▲ 宽广的江面为水路航运提供了极大的便利。 上、中图摄影/骆方正，下图摄影/潘立。

从灌婴筑豫章郡城开始，南昌人就依水而居，西北的太湖与赣江相通，后来演变成今天的东湖。豫章郡的治所被命名为“南昌县”——从2200多年前诞生始，这个南方城市就寄托着“昌大疆土”“南方昌盛”的伟大梦想。

西汉海昏侯墓出土的大量文物展现了一个惊艳的世界。378件明晃晃的金器，露出了西汉“黄金帝国”的冰山一角，也拉开了南昌这个富饶之地的发展序幕。

▲ 西汉海昏侯刘贺墓考古现场及出土金器。摄影/王祺

隋唐时期，因大运河的开凿，通江达湖的南昌更是成为南方重要的水陆交通枢纽。坐拥广阔鱼米之乡的她，因为航道通畅，成为重要的商埠。

南昌出的瓷，比景德镇更早风靡全国。在瓷都景德镇崛起之前，江西最好的瓷器出自因南昌而得名的洪州窑，这是中国青瓷的发源地之一，景德镇的崛起，比它晚了近千年。

洪州窑瓷壶

隋代洪州窑青瓷印花钵和印模

▲ 洪州窑瓷器。图/江西省博物馆

人人皆知徽商、晋商，却少有人知道，与他们并称三大商帮的江右商帮。宋代以来，直到明清时期，这是一个以南昌商埠为基地，形成的遍布大江南北的商业群体。从持续时间上来说，昌盛了900多年的江右商帮，远远超过前两者。

▲ 万寿宫是江右商帮，乃至全体江西人的精神地标。摄影/甘来

得益于水城的便利交通与经济繁荣，南昌还一度被选为了国都：公元961年，南唐中主李璟将都城从江宁迁往南昌，称为“南都”。

1927年8月1日，南昌城迎来了永载革命史册的大事——一场发生于这里的武装起义，诞生了人民军队，南昌由此赢得“英雄城”的美誉。

▲ 南昌市八一广场及南昌起义纪念碑。上图摄影/骆方正， 下图摄影/潘立

此后，“英雄城”继续为中国创造着辉煌：南昌，诞生了新中国第一架飞机、第一批海防导弹、第一辆摩托车……是新中国航空工业的发源地。

2009年，这里诞生了占地50平方公里的南昌航空城，这是可媲美美国西雅图、法国图卢兹的航空科研基地。就在两天前，以南昌命名的全国规模最大的飞行大会开幕。

▲ 2020南昌飞行大会盛况。图1、2摄影/马悦，图3摄影/钱佰华，图/人民视觉

这座古老的城市，从未停下飞行的脚步。

中部“塌陷”，南昌最惨

但是，自古就在夹缝中拼搏的南昌，在大的时代交接中，不幸“塌陷”。

▲ 滕王阁，坐落于南昌市沿江路赣江东岸。摄影/李文博

“洪都新府”南昌，在唐代已是人杰地灵的都会。这个“襟三江而带五湖”的名城，吸引了包括王勃在内的众多名士。王勃，这位来自黄河龙门的绝世才子，将自己极致的才华留在了南昌。

留下《滕王阁序》绝世佳作一年后，即公元676年，20岁的王勃在渡海时溺水而亡。唐初，以广州为出发点的“通海夷道”，也就是海上丝绸之路已然形成。陆地与海洋，两个大时代的交接悄然开始。

▲ 阁中帝子今何在？槛外长江空自流。图1：俯瞰滕王阁；图2：滕王阁近景；图3：滕王阁藻井。摄影/李文博

铁路出现之前，海运与腹地的沟通依然要依赖于漕运，这时候南昌与江西还能跟上时代潮流。

工业革命和列强入侵，将枪炮、轮船、铁路带入中国。南昌的地位跟她的水运优势一同衰落。雪上加霜的是，北上的太平军席卷东南，湖南有强悍的湘军，福建有巍峨的高山，中间的江西成为悍匪重点洗劫的地方。

▲ 江西对岸，1861年清军与太平军的安庆之战。

随后的百余年间，南昌即使在政治、军事上依然重要，也无法挽回经济、文化上的被边缘化。

强弱总是此消彼长。邻省湖南比江西更早迎来南北交通干线粤汉铁路，也就是今京广铁路的南段。从地图上可以清楚地看到，京沪-沿海、京广这两大铁路动脉，“完美”地绕开了江西。

▲ 晚清民国时期铁路网络中，合肥与南昌是“难兄难弟”。 制图/Paprika

另一条南北干线京九铁路通车，姗姗来迟。这条铁路，对于其它省份来说，都在其边缘穿过，南昌成了沿线唯一的省会。当其他铁路提速、建设复线、电气化时，后起的京九线和江西，在铁路建设上总是慢上半拍。

等到高铁时代，南昌陷入了“环江西高铁带”的包围。

▲ 姗姗来迟的南昌高铁。摄影/甘来

在国土开发和经济地理格局中，江西等六省为中部地区。东部优先发展和西部开发的夹缝中，出现了“中部塌陷”——从交通建设和各种政策的覆盖来看，南昌成为省会中最惨的那一个。

人红城不红，深藏功与名

话语权总是掌握在强势的文化中心——残酷的互联网江湖，用各种段子，夸张、加剧了南昌的无存在感。而对于那些来自南昌的大IP，却被天然地忽略。

海昏侯墓考古数月霸占热搜榜，但是，再酷炫的雁鱼灯、耀眼的马蹄金，也没能增加“南昌”的曝光度；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”家喻户晓，可有谁会时时记得，这绝妙的文案描写的是南昌……

▲ 今朝南昌的“落霞与群雁”。摄影/木易

南昌不仅出大IP，而且还多出同一领域的“CP”。南昌进贤人董源为南派山水画开山鼻祖，另一位山水大家巨然，也出自南昌，二人并称“董巨”；南昌进贤人晏殊、晏几道这对父子，为“花间派”词的领军人物。

▲ 古代南昌的“明星阵容”。 制图/刘震宇

近代“三·一八”惨案发生后，鲁迅纪念地“刘和珍君”，是一位优秀的南昌秧子；南京长江大桥总工程师梅旸春是南昌青云谱区人；梅先生的远房侄子、法学家梅汝璈，曾担任远东国际军事法庭法官，参与了著名的东京审判；中国近代植物学先驱胡先骕，来自南昌新建；美术家、教育家傅抱石，生于南昌城内赐福巷。

▲ 这些南昌人，见证并改变了近代中国。 制图/quan

很多人并不知道，也懒得知道：金牌导演高希希、金牌编剧邹静之、“跑男”队长邓超、影视花旦刘涛等众多流量大V也都来自同一座城市。

▲ 这些南昌人，丰富着中国的文艺舞台。 制图/quan

除了“人红城不红” ，还有“物红城不红”。

四川人吃麻辣、湖南人吃香辣、江西人吃生辣。辣并快乐着，是南昌人的常态。令人惊讶的是，在全国的食辣版图上，生吃辣的南昌竟没有姓名。来自南昌的美食如拌粉、瓦罐汤、藜蒿炒腊肉已经出圈，也没能把这座城市捧红。

▲ 一碗地道的南昌拌粉，色香味俱全。摄影/吴学文

有如此多的“宝藏IP”的南昌，为啥总被当成“万年透明”的城市？

“吴头楚尾”的地理区位影响，仍在发挥作用。南昌为代表的江右文化，虽然也很辉煌，但相比更强势的文化，仍处于“边缘”地带。富饶的鱼米之乡、封闭的地形，让南昌之地仓廪丰实，长时间都沉浸在农耕文化的自给自足中，人们不知不觉中养成了勤奋务实、低调内敛的性格。

为了4666万人民，支棱起来！

过小日子很美好，但形势不允许如此超然：有了经济基础，才会在各个领域获得流量。作为带头大哥，南昌必须带领16.69万平方公里的土地、4666万江西人勇往直前！

▲ 各个领域的南昌人。 图1：VR大赛展会上体验的市民。图2：笔王周鹏程制作毛笔。摄影/王祺。图3：南昌八一公园中高歌的老人。摄影/万钧。图4：南昌本地摇滚乐队黑铁现场演出。摄影/冉

现代交通，早已突破地理环境的限制。

两千多岁的江西中心南昌，地位也不像表面那么稳固——毗邻浙江的上饶人，自古说的就是吴侬软语的吴方言，天然跟浙江亲近；纵然隔着南岭，赣南人外出闯荡的第一选择仍是广东；与赣州争夺江西老二的九江人，也可以沿着长江上下，被武汉、南京等城市所吸引。

▲ 南昌，是赣语方言的文化中心。制图/伍攀

曾与南昌是“难兄难弟”的合肥，近些年来逆势而上，大步流星地将南昌甩在脑后。2001年，合肥的经济总量不及南昌的4/5；2019年，合肥GDP已经差不多是南昌的2倍！

还好，奋起直追的号角，已经悄然吹响。

▲ 南昌的铁路网络，已经支棱起来！制图/伍攀

“环江西高铁带”依然在流传。显然，很多人忽视了这样一个事实：截至2019年底，江西高铁的通车里程达到1941公里，列全国第三，仅次于广东、辽宁，超过了所有邻省！

“塌陷”的江西，在高铁领域一下子变成了“高地”——南昌的变化最为明显，已经形成了“大”字型高铁枢纽，加上规划中的线路，“大”字终将变成“米”字。

▲ 上图：繁忙的南昌高铁站。下图：昌赣铁路。图/视觉中国

佛系的南昌人一旦认真起来，也并不输给任何地方：从滨江的1.0滕王阁CCD中央文化区、2.0的红谷滩CBD中央商务区，再到3.0九龙湖CAD中央政务区，走上快车道的“南昌”也在像武汉人所说，这里“每天不一样”！

▲ 如今的南昌，正在“支棱“起来。图/视觉中国

区位的尴尬、强邻的竞争，这些坎坷，所有的城市都曾经有过或即将面临。古时的南昌人，在相似的形势下，冲出山河围城，创造了“江右商帮”奇迹。

今天的南昌，再次站在转型的十字路口坐高铁怎么去湘军高级中学，作为江西的老大，她将责无旁贷——

为了4666万江西人民，

南昌，你一定要支棱起来！

- END -

文 | 大羽 徐志芳

图片丨吴学文

地图编辑丨伍攀

绘图丨刘震宇 等

封图摄影丨潘立

本文系【地道风物】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载